科学名人故事

　　真正的科学家应当是个幻想家;谁不是幻想家，谁就只能把自己称为实践家。

　　耳聋的幻想家

　　康斯坦丁.齐奥尔科夫斯基是俄国著名的科学家，有俄罗斯航天之父的美誉。他生在俄国梁赞省的一个美丽的村庄。在父亲的培养下， 康斯坦丁从小就养成了谦虚、节俭、热爱劳动及自立的习惯;小康斯坦丁还有一个特点，那就是爱幻想。

　　8岁那年，母亲送给小康斯坦丁一只氢气球，并且叮嘱道：“小康斯坦丁，要拿好了，不然气球会飞走的。”康斯坦丁小心地接过这只红红的氢气球，高兴极了，氢气球一下子就飞了出去，飘飘荡荡地越飞越高，很快飞到了天空深处。

　　“康斯坦丁，妈妈刚才叮嘱过你了，怎么还是让气球飞走了?”妈妈嗔怪道。

　　“妈妈，”小康斯坦丁望着越飞越高的气球，苦有所思地说：“氢气球飞到哪里去了呢?”

　　“大概到星星上去了吧。”妈妈说。

　　“那么，我能像氢气球那样飞到别的星星上去吗?”小康斯坦丁好奇地问妈妈。

　　“那是不可能的。”妈妈回答道。

　　“如果我乘一只氢气球呢?就可以了吧?”

　　“也不行。”

　　童年的康斯坦丁就是这样地喜欢幻想，喜欢问很大奇怪的问题。

　　但是生活对小康斯坦丁这个小幻想家来说，却是不幸的。10岁时，小康斯坦丁不幸患上了猩红热，由此所引起的严重并发症使他几乎完全失去了听觉。从此，他成了一个半聋的孩子。由于耳聋，小康斯坦丁上学时，听不清楚老师讲的内容，他常常招致其他小朋友的嘲笑。康斯坦丁逐渐与人们拉开了距离，他无法继续在学校读下去了，只好辍学回到家里。母亲把全部精力都用到了对小康斯坦丁的教育上，教他读书写字，常常夸奖他出色的想像力。

　　可是，灾难接踵而来。两年后，母亲去世了。小康斯坦丁陷入了人生最痛苦、最忧伤的时刻。但是，这些都没有击倒他，反而使他更加发愤地读书，以幻想的方式忘却痛苦与烦恼，从而使他走上了独立思考、立于善与思考的道路。

　　康斯坦丁通过刻苦的努力，学到了许多物理知识。后来，他又爱上了设计各种模型，以此来检验自己学到的知识。在制作这些模型的过程中，小康斯坦丁学会了木工、钳工和使用其他工具的技能。

　　后来，康斯坦丁一边教书，一边做独立的研究工作。1883年，他在一篇名为《自由空间》的论文中，正式提出利用反作用装置作为太空旅行工具的推进动力的设想，使人类几千年来关于宇宙航行的幻想终于变成了科学的可能，为后人开拓了一条通往星际空间的广阔道路。

　　1957年，苏联的第一颗人造卫星上天，以及1969年美国的登月壮举，最终使得他的理论设想成为现实。

　　泰勒斯和商人的故事

　　古希腊著名科学家、哲学家和政治家泰勒斯(约公元前624—约公元前547年)，出身于统治米利部的贵族家庭，既有很高的政治地位，又很有钱。

　　但他为了求知而到东方的埃及去旅行和学习，回来后又继续钻研科学知识。这样一来，他所继承的家产花费得所剩无几。

　　某天夜晚，泰勒斯仰面朝天向一个广场走去，他正一心一意地观察天上的星辰，没注意前面有个土坑，一失足，整个身子都掉进坑里了。

　　有个商人走过来奚落说：“你自称能够认识天上的东西，却不知脚下面的是什么。你研究学问得益真大啊，跌进坑里就是你的学问给你带来的好处吧!”

　　泰勒斯爬出坑，镇定地答道：“只有站得高的人，才有从高处跌进坑里去的权利和自由。像你这样不学无术的人，是享受不到这种权利和自由的。

　　没有知识的人，就像本来就躺在坑里从来没爬出来过一样，又怎么能从上面跌进坑里去呢!”他机智的反驳，使那个商人自讨了个没趣。

　　但是，那个商人不想认输，继续挖苦泰勒斯说：“可你的渊博的知识能给你带来什么呢?金子还是面包?”

　　泰勒斯说：“咱们走着瞧吧!”

　　他运用丰富的天文、数学和其他科学知识，经过周密的预测和计算，断定第二年将是橄榄的丰收年。他变卖家产，用相当廉价的租金租了附近所有的橄榄榨油器。第二年，橄榄果真获得大丰收，人们争相租用榨油器。这时，泰勒斯转而用很高的价钱出租榨油器。

　　一天，泰勒斯见那个曾嘲笑过他的商人也来求租，就上前说：“尊贵的富翁啊，看到了吧?这些榨油器都是我用知识搞到手的。像你这样的富翁也只好求助于我。然而，我追求的不是这几个钱，而是为了证明科学知识对人的生活是大有用处的。知识是无价之宝，是最伟大的力量!”

　　莫瓦桑发明人造金刚石

　　金刚石作为一种稀有的贵重物品，自古以来就是财富的重要象征。

　　在大自然中，金刚石以极少的矿藏量深埋在地底下。偏偏是这种少得出奇的金刚石具有世界万物中独一无二的特性：它是自然界中最硬的一种矿石。金刚石的这一特性，使它具有广泛的社会用途：有人将它镶嵌在金光闪闪的戒指、耳环等首饰中，以象征坚贞不渝的爱情;有人把它制成锋利无比的金刚钻，用来切割钢铁、玻璃等等。

　　可是，储量如此稀缺的金刚石，远远满足不了社会对它的巨大需求。渴望拥有金刚石的人往往会天真地想，要是有一天金刚石能成为大量存在的物品，那该多好!

　　1893年，法国科学院宣布了一条振奋人心的消息：法国化学家莫瓦桑研制出了人造金刚石!

　　片刻间，这一爆炸性的特大喜讯传遍全法国，传遍全世界。人们轰动了，法国轰动了，世界轰动了!莫瓦桑一下成为新闻媒介的焦点，成为人们心目中巨额财富的生产者，在法国，甚至有人称他为“世界富翁”。

　　早在发明人造金刚石之前，莫瓦桑已经是法国一位颇负盛名的化学家了。1886年，莫瓦桑首先制取了单质氟。6年后。他又发明了高温电炉。不过，莫瓦桑并没有被鲜花和荣誉绊住前进的步伐，在科学的道路上，他仍旧一如既往地孜孜进取。

　　有一次，莫瓦桑准备进行一项化学实验，需要用一种镶有金刚石的特殊器具。这种器具非常昂贵，因此实验室里的助手们倍加爱护。

　　早上，莫瓦桑来到实验室，做好实验前的准备工作。这时，各项仪器都准备好了，却找不到那镶有金刚石的昂贵器具。奇怪，怎么会突然不见了呢?

　　助手突然惊叫起来：“啊?门好像被撬过了!莫非有小偷光顾?”

　　莫瓦桑仔细一看，可不是，门锁很明显被人撬开过。进实验室前，谁也没有留意到。这么说，小偷看上那昂贵的金刚石了。

　　这桩意外使莫瓦桑萌生了一个念头：“天然金刚石如此稀少而昂贵，如果能人工制造金刚石，该有多好!”

　　可这谈何容易!作为化学家，莫瓦桑心里最清楚：“点石成金”这不过是美好的神话。要想制造金刚石首先要弄清楚金刚石的主要成分并了解它是怎样形成的。

　　翻阅了许多资料后，莫瓦桑了解到，金刚石的主要成分是碳。至于它是如何形成的，在这方面研究的成果很少，只有德布雷曾提出金刚石是在高温高压下形成的。

　　紧接着莫瓦桑想到，要人工制造金刚石，得有可供加工的原材料。选什么材料才合适呢?还从未有人作过这方面的尝试，看来，一切要靠自己摸索了。

　　有一回，有机化学家和矿物学家查理·弗里德尔在法国科学院作了一个关于陨石研究的报告，莫瓦桑也参加了。

　　在报告中，查理·弗里德尔说：“陨石实际上是大铁块，它里面含有极多的金刚石晶体。”

　　听到这儿，莫瓦桑猛地想到：石墨矿中也常混有极微量的金刚石晶体，那么，在陨石和石墨矿的形成过程中，是否可以产生金刚石晶体呢?

　　想到这里，莫瓦桑头脑中出现了制取人造金刚石的设想。他对助手们说：“金刚石的主要成分是碳。陨石里含有大量金刚石，而陨石的主要成分是铁。我们的实验计划是：把程序倒过去，把铁熔化，加进碳，使碳处在高温高压状态下，看能不能生成金刚石?”

　　历史上第一次人工制取金刚石的实验开始了。没有先例，没有经验，更没有别人的指点，一切都像在黑暗中探路一样。第一次失败了，认真总结经验，找出问题的症结所在，第二次再来……经过无数次的反复探索，莫瓦桑的实验室里终于爆发出一阵激动的欢呼声，大家紧紧地拥抱在一起：成功了!

　　从此，人造金刚石诞生了，并日益在社会生活中发挥它那坚不可摧的威力。

　　发现青霉素的故事

　　1928年，英国细菌学家亚历山大.弗莱明发现青霉菌能分泌一种物质杀死细菌，他将这种物质命名为“青霉素”，但他未能将其提纯用于临床。1929年，弗莱明发表了他的研究成果，遗憾的是，这篇论文发表后一直没有受到科学界的重视。

　　10年后，德国化学家恩斯特.钱恩在旧书堆里看到了弗莱明的那篇论文，于是开始做提纯实验。1940年冬，钱恩提炼出了一点点青霉素，这虽然是一个重大突破，但离临床应用还差得很远。

　　1941年，青霉素提纯的接力棒传到了澳大利亚病理学家瓦尔特.弗洛里的手中。在美国军方的协助下，弗洛里在飞行员外出执行任务时从各国机场带回来的泥土中分离出菌种，使青霉素的产量从每立方厘米2单位提高到了40单位。

　　虽然这离生产青霉素还差得很远，但弗洛里还是非常高兴。一天，弗洛里下班后在实验室大门外的街上散步，见路边水果店里摆满了西瓜，“这段时间工作进展不错，买几只西瓜慰劳一下同事们吧!”想着，他走进了水果店。

　　这家店里的西瓜看样子都很好，弗洛里弯下腰，伸出食指敲敲这只，敲敲那只，然后随手抱起几只，交了钱后刚要走，忽然瞥见柜台上放着一只被挤破了的西瓜。这只西瓜虽然比别的西瓜要大一些，但有几处瓜皮已经溃烂了，上面长了一层绿色的霉斑。

　　弗洛里盯着这只烂瓜看了好久，又皱着眉头想了一会，忽然对老板说：“我要这一只。”

　　“先生，那是我们刚选出的坏瓜，正准备扔掉呢?吃了要坏肚子的。”老板提醒道。

　　“我就要这一只。”说着，弗洛里已放下怀里的西瓜，捧着那只烂瓜走出了水果店。

　　“先生，您把那几只好瓜也抱走吧，这只烂瓜算我送你的。”老板跟在后面喊。

　　“可我抱不了那么多的瓜啊，再说，要是把这只打烂了怎么办?”

　　“那、那我把刚才的瓜钱退给您吧!”老板举着钱追了几步，但弗洛里己走远了。老板摇了摇头，有些不解地望着这个奇怪的顾客远去的背影。

　　弗洛里捧着这只烂西瓜回到实验室后，立即从瓜上取下一点绿霉，开始培养菌种。不久，实验结果出来了，让弗洛里兴奋的是，从烂西瓜里得到的青霉素，竟从每立方厘米40单位一下子猛增到200单位。

　　1943年10月，弗洛里和美国军方签订了首批青霉素生产合同。青霉素在二战末期横空出世，迅速扭转了盟国的战局。战后，青霉素更得到了广泛应用，拯救了数以千万人的生命。因这项伟大发明，弗洛里和弗莱明、钱恩分享了1945年的诺贝尔生物及医学奖。

　　当机会像一只“烂西瓜”一样被人扔在一边，你若能发现它，并如获至宝，那么，恭喜你，你将获得成功。

　　科学家的成果是全人类的财产，而科学是最无私的领域。我们应该尊重每一个在科学前线奋斗的人。