电影《简爱》观后感 简单爱
简爱小姐初遇罗切斯特先生归来,惊闻费尔法克斯太太称:换衣服去见主人。年轻的女孩非常讶异,脱口而出:可是我的衣服都差不多的。一边说,一边脱下了斗篷和田螺形的帽子,显露出贯穿整部片子的执拗、困惑、不愿服从的表情。她脱下帽子的动作瞬间让我聚精会神:解开蝴蝶结、把帽子向后张开,拔下了发髻上的一枚帽针。行云流水的动作。是否忠于古典时代的习俗不得而知,但是这个动作的细节让人佩服:原来戴这顶小帽子,还需要一枚发间的帽针固定。《简爱》的原著中当然不会写这样的琐碎,但作为观影者而非读者,古典的浸润常常是由这样眼见为实的细节所组成。
2011版的这部《简爱》前后看了两遍,两次观影期间顺带阅读了原著,看了BBC迷你剧版的《简爱》。一本个性突出的书,决定了这部片子非同寻常的感召力,以及视觉的调性。如果说《飘》用了一种新闻式的笔法去勾勒斯嘉丽为代表的贵族少女的生活,《曼斯菲尔德庄园》等奥斯汀的作品用剧场式的情节展现上流社会家庭生活方式,《简爱》的铺叙手法几乎是摄影式的——夏洛蒂勃朗特的写作是富于色彩的,寓情于景的,善于捕捉和描摹的。几乎是每个章节,都不会缺少对环境、动作等趣味独到的刻画:简爱如何朴素而整洁地穿戴了去见罗切斯特先生;大婚前两人为了简爱的登场如何愉快地争执;简爱对荒野中的沼泽居心生眷恋,晦暗中透着寒意的环境也有了灰、紫等淡雅而多样的色彩……像一幅幅插图随书呈现在人眼前,有种蕴含着秩序感的审美愉悦。而作者拥有如此典雅的笔锋,却并不着意于堆砌罗曼蒂克的元素,她的“看”或者“沉浸”,都是伴随着一个思考的天性和一种与生俱来的洞察力在其中,睿智的言论犹如思想的火花,不时迸发在字里行间,迸发在人物机敏的对白中,一瞬间常常给人“醍醐灌顶”之感。这种简约的唯美,有着智慧的本质,却与世无争,浑然天成。而作者构建的这个飘逸出尘的荆棘园,在幽暗的光影中,用优雅驾驭了一方低调的奢华。
原著既然拥有如此丰富的具象表达,电影是否只要照搬就可再现书中光彩夺目的篇章?相比本片,BBC版的《简爱》四集迷你剧似乎更加到位,自然旨趣的艺术呈现犹如一支《田园交响曲》。庄园壁炉上成排的手绘瓷盘、古典油画般构图的花园幽会、简爱精心布置的女校教室,甚至是她画素描时落笔的手势,无一不在时时刻刻传递着英伦三岛独有的文化底蕴。但2011版的《简爱》只有两小时的时间来讲述这个不讲求速度感的故事。导演的另辟蹊径让这部同属BBC出品的影片一开场就像女主人公那样与众不同:故事从简爱出走开始破题,把前半段炼狱到伊甸园的生活,变成了无人知晓、只在女主角心头挥之不去的回忆。简爱的个性不再像自述里一样冷静,而是反叛的情绪化。这也反映出导演的观点:简爱最大的痛楚,并非源自不愉快的童年,艰苦的生活,而是面对突如其来的情感变故,女性细腻内心的巨大挣扎。当她尚未离开慈善学校,清教式的管理让她不屈不挠的单纯个性与后天的教养达成了紧张的平衡,而进入桑菲尔德园后的生活,日益滋长的温情与眷恋,在女主人公意识到它们的那一刻起,开始挑衅她掌控自身的努力。圣徒式的奉献精神,无可回避地卷入了越来越多莫名的事件,看似平静安逸的教师工作,与黑暗中的颤栗、身份造成的自卑、情感纽带的日益紧密相伴,让这个年轻女子的心弦奏出了越来越明亮欢乐的乐音。片中宁静略带不安的弦乐,将这种隐约呈现的情绪借来,让片子呈现出悬疑色彩的张力,投射出简爱敏感心境与古老城堡氛围的相互吸引与博弈。
穿插于情节演进间的,是无数细节构建出的英式生活典范,于平淡中透露出温文尔雅的魅力。围绕着罗切斯特先生及其看护的阿黛勒,“英式礼仪”“贵族教养”的课程始终在持续。简爱的服饰色彩质感并不鲜明——即使她成为有钱的女继承人以后,也没有穿戴如舅母般华艳的皮草绸缎——但是这并不妨碍我们看到无指网线手套的保守、纯白蕾丝领的洁净、布面刺绣的精美、长裙含蓄的掐褶与毫无重复的肩袖装饰;八年没有跨出过学校,并不妨碍她了解大英帝国版图的扩张;行走、用餐甚至接吻,简爱都保持着完美的颈部线条,人前时时双手优雅地交握,站得笔直;尤其是她对残酷对待自己的有钱舅母所表现出的宽容理智的话语(这一点哪怕演员表现得并不完美),展现出高贵的风度与节制之美。
片中女配角英格拉姆小姐的戏份被淡化,削弱了贵族的放荡不羁与简爱的质朴优雅之间的对比,但简爱置身帕拉迪奥式庄园之中,从容独立的姿态,毫不为财富所征服的品格,藉由“出走”也表现得淋漓尽致:她并不因为与罗切斯特先生两情相悦,而以情妇的身份继续停留在桑菲尔德,人性的光辉,隐忍的付出,恰是简爱这个人物高出流俗的地方,也是这段感情令故事熠熠生辉的地方。而简爱在长久的沉默与顺从之后,向罗切斯特先生吐露心声的那段振聋发聩、如诗歌般的语言,在自然景色的映衬下,如此率真大胆,直抒胸臆,如同惊雷后的春雨,唤醒了男主人公的灵魂。这个看似平凡的女孩,与那为财富失去的婚姻幸福、周旋于上流社会的空虚、以漂泊换取灵魂自由的沧桑相比,无疑是一帖旧文明的解药。精工但不雕琢的抒写,反映出这本细节满载的小书所具有的灵气,穿透荧幕画面,开拓出人类灵魂荒凉的河岸,抵达心灵世界的新大陆。
简爱栖身沼泽居之后的情节,导演做了明显的改动。圣约翰神父在原著中是简爱素未谋面的亲人,简爱在得知这件事以及自己女继承人的身份之后,将巨额遗产与兄弟姐妹平分。在电影中,简爱将这份总价两万英镑的财富馈赠给救了自己性命的神父兄妹,并与他们义结金兰。女主人公的慷慨、真挚和专一披上了理想主义的色彩,也为随之而来的情节打下了伏笔:真爱至上,但如果爱人失去一切,甚至连生命也变得残缺不全,是否还有勇气送出热情与誓言,坦然接受不幸?乘坐马车,简爱重返桑菲尔德庄园,头顶的小帽镶嵌着金色的维多利亚式镂空花边,可见她的地位已今非昔比。
同样今非昔比的是风度翩翩的罗切斯特先生。庄园焚毁,双目失明,淙淙流水与婉转鸟鸣依旧,但世界对他已是黑暗的永恒。而那双素手,那个声音,静静出现在他身前了。他说这是一个梦。而她含着泪的笑声和拥抱,将他再度唤醒。与神父的奉献意志相比,这个选择没有了宗教式的狂热与居高临下,却如此真实,坦然,像喝水一样简单,是深藏的眷恋,是归家的安然,那藏在桑菲尔德庄园荆棘从中的执着不移,开出了像雏菊一样倔强灿烂的小小花朵,最终造就了一段气质迥异,芳华无痕的爱情传奇。